te scrîve (speranne d’avì rîsposte) pe farte, tra li tande, nu pére de dumande, li stèsse ca me fazze e ca me fanne e ca nen sacce rîsponne. Prîme de farle pèrò, t’acconde nu fattarille o mègghje nu nguacchje ca è tenûte nzise e mo’, nu pôche pe pudôre e nu pôche pe vriogne, sôpe u fônne de nu ruagne bune attappéte. U fatte ji côste: “Mà, je mo’ me ne véche – dîcètte na dumènîche Teresîne (na bèlla uagnungèlle ca, pucchéte pe jèsse, nen ce stôve tande pa chépe) alla mamme mèndre currôve au quarte a porte p’assì. E a mamme: “Mo’, aspì, add’ji ca curre?” “Alla chjise – rîspunnètte Teresîne – a sènde a mèsse, pecchè?” “No, ninde, ninde. Te vulôve šchitte arrîcurdé de sté attinde a nen perdirle” dîcètte angôre a mamme facènne sègne pa méne a nu palme sotte u vellîche. Ce ne vé. Durande la mèsse l’ucchje du prèvete ce pôse sôpe a na uagnungèlle ca ogni tande ce tucchéve “nanze”; iôve Teresîne. Senza farce accorge da la gènde, fra nu ’razziône e n’ate, chiéme u sagresténe e li dîce, pe nu latîne arrangéte, d’accumbagnarle ’nd’a sagrestije na volte fînîte. E acchessì facètte, rumanènne pèrò addrôte a porte. Trasîte jinde, Teresîne, u prèvete l’addumanne u pecchè ogni tande ce tucchéve e Teresîne, šchètte cûme na criatûre ’nd’i fasse, li dice ca la mamme ce iôve sèmbe raccumannéte de nen perdirle e jèsse, ogni tande, cundrelléve se ce stôve. U fetènde du prèvete, a stu pônde, capisce nanze a chi ce trôve e addumanne alla puverèlle se li putôve dé na uardéte jisse, pecchè da matèrje iôve specialiste. Teresîne, citte, arrugnatte li spalle e u prèvete, na volte uardéte, li dîce ca u fatte iôve gréve, ca la “côse” stôve tutte allendéte e ca se ne li dôve sôbbete na “nghjiuéte” currôve u rischje de perdirle pe stréte. E la “nghjuatte”. U sagresténe, c’avôve sendîte tótte d’addrôte a porte, appône ièsse Teresîne, ce avvucîne e l’addumanne c’avôve ditte u prèvete e Teresîne l’acconde ca la stôve perdènne e ca u prèvete ce l’avôve “nghjuéte”. “E l’ho rîbbattûte?” l’addumannatte angôre u sagresténe. “Pecchè s’u chiîûve ne lu rîbatte, se ne lu sturce a ponde, ce ne pôte sèmbe sfîcché”. Angôre na volte, a puverèlle ce arrogne ’nd’i spalle, mbambalîte. E u sagresténe: “Mo’, sinde a mè, famme vedì, ca i privete u sé cûme so’, fanne sèmbe i surizzje a metà”. E l’ho rîbbattûte. Turnéte alla chése a mamme l’addumanne u pecché du rîtarde e Teresîne cundènde li dice: “Sta ci’, mamme, sta ci’. U sé ca la stôve perdènne? Po’ pe fertûne fra u prèvete ca me l’ho ‘nghjuéte’ e u sagresténe ca me l’ho ‘rîbbattûte’, mo’ n’u pozze pèrde chió”. Pe fertûne!! Vigliacche maleditte, apprufîtté de na povere aneme de Dîje, no nd’a chése du lûpe, no nd’a chése di serpinde, ma addîrittûre nd’a chése du Sîgnôre add’ji ca ce prèdîche amôre, e angôre amôre. A preposîte, add’ji ca stôve? Ne li putôve fulmîné? Ah, già, no sté u libbere arbitrîje! E i Teresîne? Add’ji ca ji jûte a fernèsce u libbere arbitrîje lôre? Nen l’attocche? E pecchè? Forse, anze so’ sîcûre ca so’ je ca nen capisce ninde, pèrò viste ca i lègge de Dîje nen ce potene cangé, adattéme ammachére quidde de l’ôme a lôre. Chi scèglje “liberamende” de fé u vôte de castità ne li putîme grasté, cunzîderéte ca li sèrve šchitte pe pîscé? Nen sarrà nu mónne, anze ji propte pôche, ma sèmbe mègghje de ninde. Ninde, ninde salvarrimme da na vîte de mbirne chi chè Teresîne. Nen te pére, maste Frangì.
Franco Pinto
L’imbroglio: Caro mastro Francesco, ti scrivo (sperando di avere una risposta) per farti, tra le tante, un paio di domande, le stesse che mi faccio e che mi fanno, e alle quali non so rispondere. Prima di farle però, ti racconto una storiella o meglio di un fattaccio che mi sono tenuto finora, un po’ per pudore e un po’ per vergogna, nel fondo di un pitale ben tappato. Il fatto è questo: “Mamma, io me ne vado” – disse una domenica Teresina (una bella ragazzina che, peccato per lei, non ci stava tanto con la testa) alla mamma, correndo verso la porta per uscire. E la mamma: “Aspetta, dov’e che corri?” “In chiesa – rispose Teresina – ad ascoltare la messa, perché?” “No, niente, niente. Ti volevo solo ricordare di stare attenta a non perderla”, disse ancora la madre, facendo segno con la mano un palmo sotto all’ombelico. Se ne va. Durante la messa, l’occhio del prete si posa su una ragazzina che ogni tanto si toccava “davanti”; era Teresina. Senza farsi accorgere da nessuno, tra un’orazione e l’altra, chiama il sacrestano e gli dice, in un latino arrangiato, di accompagnarla in sagrestia una volta finito. E così fece il sacrestano, restando però dietro la porta. Entrata Teresina, il prete le domanda per quale ragione ogni tanto si toccava e Teresina, ingenua come una bambina in fasce, gli dice che la mamma si era sempre raccomandata di non perderla, e lei ogni tanto controllava che ci fosse. Il fetente di prete, a questo punto, capisce chi ha davanti e domanda alla poveretta se le poteva dare un’occhiata, perché di queste cose era specialista. Teresina, zitta, fece spallucce e il prete una volta guardato, le disse che la situazione era grave, che la “cosa” era allentata e che se non le avesse dato subito “un’inchiodata” correva il rischio di perderla per strada. E la “inchiodò”. Il sagrestano, che aveva sentito tutto da dietro alla porta, appena uscita Teresina, si avvicina e le chiede cosa le avesse detto il prete, e Teresina gli racconta che la stava perdendo e che il prete gliel’aveva “inchiodata”. “E l’ha ribattuta?” le domandò ancora il sagrestano. “Perché se il chiodo non lo ribatti, se non gli pieghi la punta, può sempre sfilarsi”. Ancora una volta, la poverina fa spallucce, intontita. E il sagrestano: “Senti, ascoltami, fammi vedere, sai come sono fatti i preti, lasciano sempre le cose a metà”. E la ribatté. Tornata a casa la mamma le chiede come mai tanto ritardo, e Teresina contenta le dice: “Meno male, mamma, meno male. Sai che la stavo perdendo? Poi per fortuna, tra il prete che me l’ha ‘inchiodata’ e il sagrestano che me l’ha ‘ribattuta’, adesso non la posso perdere più”. Per fortuna!! Vigliacchi maledetti, approfittare di una povera anima di Dio, non nella tana del lupo, non nel covo dei serpenti, ma addirittura nella casa del Signore, dove si predica amore, e ancora amore. A proposito, dov’era? Non poteva fulminarli? Ah, già, no, c’è il libero arbitrio! E le Teresine? Dov’è andato a finire il loro libero arbitrio? Forse, anzi sono sicuro di non capire niente io, però visto che le leggi di Dio non si possono cambiare, adattiamo almeno quelle dell’uomo ad esse. Chi sceglie “liberamente” di fare voto di castità, non potrebbe essere castrato, considerato che gli serve solo per fare pipì? Non sarà tanto, anzi è proprio poco, ma sempre meglio di niente. Come minimo salveremmo da una vita d’inferno qualche Teresina. Non ti sembra, mastro Francesco?
(Traduzione di Mariantonietta Di Sabato)