Quèste de jogge, déte ca ji chiù vècchje de mè, nen sacce se ji na storje luôre o šchitte nu zîgraminde de pòpele. Pe quèst’ji, cûme ce dîce a stu pajôse, “A quande me l’hanne vennûte a tande ve la vènne”, pratîcamènde, ve l’acconde acchessì, pére pére, accûme me l’hanne accundéte. Ji a storje de na mamme e jûne di figghje. U sacce ca nen ji na grossa nuvità, tande, prîme de mè, l’hanne già fatte, pèrò parlé de chi, cûme a mamme, tône u mèrîte de tenì u mónne all’imbite, nen ji méje abbastanze. Immagîné nu mónne sènza mamme me fé tande de quèdda pavûre ca ce squagghjene i carne da ngudde. Pe quèste, già trend’anne fé, chiangiôve pe quiddi fîgghje néte nd’i buttigghje. Speriéme šchitte ca, prîme o pôje, u mónne ce dé cônde e rîdé alla mamme l’imbortanze ca ce mèrîte apposte de maltrattarle… a vulì jèsse bune. Ma turnéme alla storje. Ce dîce ca nd’a ogni famigghje ce sté na pècure nèrje. Pe Duluréte (cóste jôve u nôme da mamme) a pècura nèrje iôve u figghje pîccîninne. Avôve iuséte, acchessì cûme l’avèvene mbaréte, tutte i manôre, p’èduché nu uagnône, dalla frèvele au battîpanne, dalla carèzze au béce quanne durmôve. “U bône au côre e u velône ai dinde” cûme vulôve a rèvele. Pe l’ati figghje avôve funziunéte, ma a côste n’i putôve jèsse da sôpe. Allôre penzatte de farle mètte a vriogne dîcènne, ogni volte ca la pîgghjéve a tande de lèngue: “Pecchè, figghje? N’avaste quanda latte ca t’è déte!” E u latte iogge… e u latte cré, u figghje, nu jurne, assènne dalla chése ngondre nu lattére (na volte u latte ce vennóve pa stréte) e li dîce: “Sinde, cûme te chiéme, quiste so li solde, purte nu bîdône de latte a quèdda bèlla fèmmene, acchessì ne la sènde chió”. Da tanne a mamme nen l’ho ditte chiù ninde. Ce lîmîtéve a ji drôte pe drôte a mètte i pèzze ai nguacchje ca faciôve. Nu jurne pèrò facètte na côse ca la mamme nen putètte fé ninde. Avôve misse ncinde na figghjôle condre a vulundà sôve e jètte a fenèsce ngalôre. Stanne nghjûse a péne e iacque, ce dètte cònde de quèdde c’avôve pèrse e na notte, nen tande pa mamme ca nd’u frattimbe iôve morte de crôpacôre, quande pe chi, cûme e jisse, avrîje fatte u stèsse sbaglje, scrîvètte mbacce u mûre da cèlle:
“Nu côre bûne, faccia nètte
e na ciambéte de sunne nd’a nu facciulètte,
tutte a dôte ca mamme me fôce
me l’è juchéte a chépe e crôce
sotte a lûce de nu candône.
Ah, se putèsse turné uagnône
e sènde angôre a vôce de mamme
ca me cande a ninna nanne”.
Franco Pinto
Chi non ascolta la mamma…: Questa di oggi, essendo più vecchia di me, non so se sia una storia vera o solo un pettegolezzo della gente del popolo. Per questo, come si dice in questo paese, “A quanto me l’hanno venduta a tanto ve la vendo”, praticamente ve la racconto così, allo stesso modo, come me l’hanno raccontata. È la storia di una mamma e di un figlio. Lo so che non è una gran novità, tanti, prima di me, l’hanno già fatto, però parlare di chi, come la mamma, ha il merito di tenere in piedi il mondo, non è mai abbastanza. Immaginare un mondo senza mamme mi fa tanta di quella paura che mi si scioglie la carne di dosso. Per questo, già trent’anni fa, piangevo per quei figli nati in provetta. Speriamo solo che, prima o poi, il mondo si renda conto e restituisca alla mamma l’importanza che merita invece di maltrattarla… a voler essere buoni. Ma torniamo alla storia. Si dice che in ogni famiglia ci sia una pecora nera. Per Addolorata (questo era il nome della mamma) la pecora nera era il figlio più giovane. Aveva usato, così come le avevano insegnato, tutti i modi per educare un bambino, dalla ferula al battipanni, dalla carezza al bacio mentre dormiva. “L’amore al cuore e il veleno ai denti” come vuole la regola. Con gli altri figli aveva funzionato, ma con questo non riusciva a venirci a capo. Allora pensò di farlo vergognare dicendo, ogni volta che la prendeva a parolacce: “Perché figlio mio? Nonostante tutto il latte che ti ho dato!” E il latte oggi… e il latte domani, il figlio, un giorno, uscendo di casa incontra il lattaio (un tempo il latte si vendeva per strada) e gli dice: “Scusa, come ti chiami, ecco i soldi, porta un bidone di latte a quella bella donna, così non la sento più”. Da allora la mamma non gli disse più niente. Si limitava ad andargli dietro mettendo rimedio ai guai che combinava. Un giorno però fece qualcosa per cui la madre non potette fare nulla. Aveva messo incinta una ragazza contro la sua volontà e andò a finire in carcere. Stando rinchiuso a pane e acqua, si rese conto di quello che aveva perso e una notte, non tanto per sua madre che nel frattempo era morta di crepacuore, quanto per chi, come lui, avrebbe commesso lo stesso errore, scrisse sul muro della cella: “Un cuore buono, faccia pulita / e un mucchietto di sogni in un fazzoletto / tutta la dote che mi diede mamma / me la sono giocata a testa o croce / sotto alla luce di un angolo di strada. / Ah, se potessi tornare bambino / e ascoltare ancora la voce di mamma / che mi canta la ninna nanna”.
(Traduzione di Mariantonietta Di Sabato)
